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Resumo: O romance A costa dos 
murmúrios, da portuguesa Lídia Jorge, 
contempla a tríade literatura-história-
memória, perspectivada pela ótica da 
narração feminina articula suas 
memórias individuais às memórias 
históricas ao longo de mais de quarenta 
anos de ditadura portuguesa. O romance 
nos leva a refletir sobre os sentidos da 
palavra e do silêncio, por meio do 
murmúrio, mesmo que nem sempre 
articulado ou sinfônico, muitas vezes, 
incômodo, ganhando sentido pelo 
distanciamento e combinação que 
valorize cada som, individualmente, 
fazendo sentido após serem repassados, 
um a um, reconhecidos por seu timbre e 
valor, igualitariamente. 
 
Palavras-chave: Palavra. Silêncio. 
Murmúrio. Memória. Ditadura 
 
 
Resumen: La novela La costa de los 
murmullos, los portugueses Lidia Jorge, 
incluye la literatura-historia-memoria 
tríada, visto desde la perspectiva de la 
narrativa femenina articula sus memorias 
individuales a la memoria histórica 
durante más de cuarenta años de dictadura 
portuguesa. La novela nos lleva a 
reflexionar sobre los significados de la 
palabra y el silencio, a través del 
murmullo, aunque no siempre articulado 
o sinfónica, a menudo incómodo, tener 
sentido de la distancia y la combinación 
que valora cada sonido individual, dando 
sentido después de haber sido pasado, uno 
por uno, reconocidos por su timbre y el 
valor igual. 
 
Palabras clave: Palabra. Silencio. 
Murmullo. Memoria. Dictadura 
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Palavras têm peso. Pode não ser um peso concreto, físico; mas metafórico, é certo, 
tanto que há palavras que passam pelo crivo do interdito. Em geral, buscam-se eufemismos, 
como se a substituição da palavra interferisse em sua significação. 
Palavras como chacina, guerra, ditadura, psicopatia, exploração, racismo, colônia, 
província são substituídas ou têm seu significado menosprezado, a fim de minimizar-lhes a 
carga semântica. Porém, para um país cujo sustentáculo econômico tenha sido, durante 
longo período, a exploração econômica de colônias, trocar-lhes a denominação para 
províncias em nada altera a exploração que recaiu sobre elas, resultando em uma guerra 
que, pela responsabilidade de alguns, determina chacinas motivadas pelo racismo e 
irascibilidade ditatorial de um ultramar português, não mais um império. 
O ruído decorrente do silêncio, do interdito, acerca dessas palavras pesadas interfere 
na comunicação, permitindo aos mais atentos perceberem a denúncia em forma de 
murmúrio, mesmo que nem sempre articulado ou sinfônico, muitas vezes, incômodo, 
ganhando sentido pelo distanciamento e combinação que valorize cada som, 
individualmente, fazendo sentido após serem repassados, um a um, reconhecidos por seu 
timbre e valor, igualitariamente. 
 
*** 
 
A costa dos murmúrios (2000 [1988]), obra da escritora portuguesa Lídia Jorge, traz 
duas narrativas: um conto inicial, demarcado por uma epígrafe e a palavra “fim”, intitulado 
“Os gafanhotos”, seguido por nove capítulos numerados que constituem uma espécie de 
revisão da primeira parte: um interlocutor presumido (autor do conto) submete – no 
presente da narrativa – o texto à aprovação de Eva Lopo, jovem protagonista de “Os 
gafanhotos”. 
O conto, narrado em terceira pessoa, concentra-se no casamento de Evita Lopo e o 
tenente Luís Alex, em Moçambique, durante a folga da tropa portuguesa, antes da ação em 
Mueda (Norte de Moçambique), estendendo-se pelo final de semana. O relato concede às 
ações cotidianas – e aos próprios militares de folga – um tom superlativo, elevando as ações 
(e pessoas) comuns a patamares extraordinários, reproduzindo o tom do discurso 
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salazarista1 acerca da ação do exército. Nos nove capítulos subsequentes ao relato, 
entretanto, Eva Lopo redimensiona os eventos, denunciando atrocidades presenciadas (e 
conhecidas) durante sua estada em Moçambique, efetuando uma espécie de acerto de 
contas com seu passado aparentemente recalcado. 
No entrelaçamento que se presencia, entre memória e história, história pessoal e 
história coletiva, o único fio que conduz é a voz de Eva, afirmando que a fantasia do relato 
é mais verdadeira por aceitável: 
a verdade não é o real, ainda que gêmeos, e n’‘Os gafanhotos’ só a 
verdade interessa. Por isso não teria sido útil introduzir o gesto do alferes 
(...). Lembrar-me desse baile verdadeiro, que nunca teve os pares 
entrelaçados daquele jeito tão útil, provoca-me na alma um sonho 
salvador. As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembranças, se 
não conduzem à verdade deslumbrante d’‘Os gafanhotos’, serão tão 
inúteis como era o vaguear do alferes (...). A verdade deve estar unida e 
ser infragmentada, enquanto o real pode ser – senão explodiria – disperso 
e irrelevante, escorregando, como se sabe, literalmente para lugar 
nenhum. (JORGE, 2000, p. 82)2 
 
Neste fragmento, Eva Lopo encaminha a leitura do romance, esclarecendo que há 
distinção entre verdade e real, tênue, por “gêmeos”, captados e entendidos por vieses 
particulares e idiossincráticos. Não há uma verdade ou um real; há efeitos de realidade, o 
que é dito de outra maneira no fim do excerto acima. 
A partir dessas palavras usadas por Eva, mantendo-lhes o tom dado por ela, chega-
se à História e à memória. Em outras palavras: a sucessão de eventos/instantes justapostos 
ao longo de uma linha, o tempo social, histórico, “determinado pelas condições concretas e 
objetivas do homem num momento dado” (PESAVENTO, 1990, p. 15) e o tempo da 
memória em oposição a esse tempo homogêneo, mensurável, da história, compõem umas 
das linhas condutoras da obra. 
                                                 
1 Os soldados na África eram levados a identificar-se com o discurso imperialista. Estavam lutando mais do 
que por interesses econômicos e políticos; estavam lá exercendo o fardo do homem branco (e português). O 
discurso instituído, “legislador, ético e pedagógico”, o “discurso competente” de Salazar “ordenava o mundo” 
(CHAUÍ, 1993, p. 11), justificando – de antemão – a atitude de higienização de Forza Leal e de Luís Alex, 
personagens do romance. 
2 Os excertos são todos retirados de JORGE, Lídia. A costa dos murmúrios. 3. ed. Lisboa: Editora Planeta de 
Agostini, 2000. Doravante, as referências à obra serão feitas pelas iniciais JORGE, 2000, seguida do número 
indicativo da página. 
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Henri Bergson, filósofo francês, desenvolveu a ideia de duração, envolvendo 
memória e tempo como base de sua filosofia (2006). Segundo ele, la durée, a duração, é 
dada pela consciência, onde não existem cortes externos à percepção subjetiva da passagem 
dos eventos, ela não é medida, é sentida. Se a memória for tomada como duração, é 
recriação; se o tempo homogêneo for extensão, é mensuração a partir de uma referência 
externa. 
Pode-se, ainda, distinguir memória e lembrança, por meio de Santo Agostinho 
(2008), segundo o qual a memória constitui-se como imagens cujo resgate pela linguagem 
configura a lembrança. Essas imagens transformadas em linguagem, representadas 
afetivamente em forma de narrativa, evidenciam a necessidade de enunciar vivências, em 
forma de testemunho, já que se fala em memória e História. É como se o testemunho 
funcionasse como “o vértice entre a história e a memória” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 
6), aqui tomado conforme Márcio Seligmann-Silva (2003), para quem a literatura tem 
sempre um caráter testemunhal, a partir de reverberações do evento histórico vivido 
diretamente ou presenciado em segunda mão, seja por ser contemporâneo ao fato, seja por 
dele tomar conhecimento pelos que o vivenciaram, seja por entrar em contato com ele 
através de romances ou de cinema, por exemplo. 
Além dessa ideia, Seligmann-Silva, em artigo publicado em 2010, atualiza a noção, 
ao explicar que a ideia por trás da palavra testemunho implica visão, julgamento e 
narração: 
minha proposta é entender o testemunho na sua complexidade enquanto 
misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um elemento 
complementa o outro, mas eles relacionam-se também de modo 
conflituoso. O testemunho revela a linguagem e a lei como constructos 
dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, necessária 
e impossível entre o “real” e o simbólico, entre o “passado” e o “presente” 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5) 
 
Existe um controverso entrelaçamento entre verdade e memória, realidade e 
História, sob a égide do tempo, com status de ficção, plasmado neste romance. Por 
enquanto, podemos nos apropriar das palavras de Eva Lopo: 
aconselho (...) a que não se preocupe com a verdade que não se 
reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma ilusão dos sentidos. Ou 
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acredita noutra verdade que não seja a que se consegue a partir da 
correspondência? (...) estamos longe do tempo em que se acreditava no 
Universo como uma criação saída dum espírito preocupado com a 
inteligência e a verdade, quando tudo – julgava-se – se refletia em tudo 
como uma amostra, um espelho e um reflexo. (JORGE, 2000, p. 39) 
 
A compreensão de um tudo refletido especularmente como amostra é corolária da 
categoria de mímesis, de cujos estudiosos destacamos Luiz Costa Lima (2003), que resgata 
a ideia de verossimilhança inerente à mímesis, desfazendo o reducionismo do senso 
comum, segundo o qual o texto ficcional seria mero veiculador de mentiras.  
Luiz Costa Lima (2003) apresenta o que chama de “zona de confluência e 
passagem”: há uma zona intermediária na qual os textos se manifestam, deslizando entre 
verdades e mentiras, trazendo a ideia de “palavra em dobra”, jogando com a 
pluricodificação do texto literário. Isso quer dizer que a produção literária faz o apenas 
possível transitar para o real, partindo de um fulcro vocabular — dividido entre o emissor 
da mensagem literária e o receptor, capaz de convertê-la em algo semelhante ao esperável 
de acordo com a sua codificação cultural. 
A palavra nunca será transparente à realidade, já que por ser um sistema de 
representações a linguagem não é exata. Ressignificada pela capacidade simbólica e 
estética do homem, dele dependerá para fazer-se entender. 
A alegoria, então, torna-se, neste romance, ferramenta de Lídia Jorge, entendida 
como uma forma de manifestar uma abstração, escrevendo algo para dizer outro; é a 
“representação concreta de uma ideia abstrata” (KOTHE, 1986, p. 6). Segundo João Adolfo 
Hansen, a alegoria pode ser pensada como antídoto contra o mito, configurando-se, pela 
voz de Walter Benjamin, citado por Hansen, em “o outro da história” (1986, p. 8). A ideia 
de que se pode dar materialidade a um pensamento complexo, ou mesmo de difícil 
aceitação (quando exposto sem subterfúgios), através de imagens fragmentadas que serão 
compostas a partir do interlocutor, é motriz da alegoria. 
Para ilustrar o que dissemos, tomemos a imagem mais icônica do relato: “é uma 
nuvem de gafanhotos que passa abaixo do nível superior do Stella. Como o nevoeiro nas 
falésias da Europa. Reparem como as luzes os ofuscam, reparem como cheira a quitina 
quebrada, reparem como eles volitam, focinham e caem!” (JORGE, 2000, p. 30). Tomemos 
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essa imagem como a alegoria da presença das tropas portuguesas em Moçambique3: pelo 
relato, a tropa não é nociva, assim como a chuva de gafanhotos não é uma praga.  
O relato é narrado em tom pomposo, enaltecendo pessoas e apresentando 
banalidades como heroísmos. Para tanto, exagera nas exclamações, lança mão das frases 
curtas, descrições centradas no detalhe, adjetivação excessiva, repetição de advérbios e 
expressões, muitas delas do senso comum, como se fosse um programa popular (e 
sensacionalista) de televisão, aparentemente sonegando informações essenciais, pela ênfase 
nos detalhes, opondo “realidade” a “relaxamento”4, conforme se nota a seguir: 
e a noite iria cair em breve, cair vermelha e negra como um tapete que cai 
duma janela sideral e encobre os astros mais brilhantes. Não, não iria 
haver lua, embora a maré estivesse ampla e batesse mesmo rente como se 
fosse a cheia. Iria cair como uma colcha que se desprende, imensa e 
abissal. (...) Devia-se deixar as sombras ocultarem as árvores pelas suas 
próprias sombras, deixar que a Terra com o seu contraste natural entre o 
claro e o escuro devolvesse às pessoas a noção das rotações planetárias – a 
noite com o escuro, o dia com a luz, depois o escuro definitivo quando 
chegasse a nossa noite. Era tão maravilhoso ver anoitecer sem música, 
sem bolo, sem fotógrafo, sem preocupação de cortejo (...), que nunca 
deveria acender-se uma luz. Aliás era domingo, e a noite poderia ser 
eterna e não se pensaria nem no destino remoto do Império nem no teatro 
próximo da ventosa Mueda. (JORGE, 2000, p. 29) 
 
Ainda ilustrando essa espécie de canastrice narrativa5, a necessária menção à 
paixão dos noivos: 
os noivos (...) sentiram que não estavam ali a fazer nada em comparação 
com o que poderiam fazer se recolhessem ao pequeno quarto (...). O noivo 
receou que seu robe se abrisse e se descompusesse. A sua espingarda de 
carne6 irrompesse no terraço como um ramo que se solta. (JORGE, 2000, 
p. 19, grifo nosso) 
 
                                                 
3 Essa imagem pode ainda ser reiterada com a citação: “um navio enorme (...) estava engolindo uma fila 
interminável de soldados verdes, que partiam em direção ao Norte” (JORGE, 2000, p. 71). 
4 Aqui, “relaxamento” diz respeito à ideia de que não há tensões, não há problemas com que se lidar; mesmo 
que “a noite não fosse eterna”, a pretensão é que fosse. Compreender noite como ignorância sobre o que 
acontecia e como o repouso antes da ação – o que de todo modo funciona como sinônimos, se se pensar que 
conhecimento deveria gerar atitude. 
5 Denominamos canastrice narrativa o excesso de adjetivos, a suntuosidade do discurso, que repete o 
discurso competente de Salazar que, pela ironia (adiante trabalhada), se revela em contestação. 
6 Considerar que o uso da palavra espingarda também remete para a presença da violência em todas as 
instâncias. 
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“Os gafanhotos” foi escrito vinte anos depois do massacre de 19607, como se 
depreende da fala de Eva Lopo: “passados vinte anos, não desejaria voltar a ver o jornalista 
se não para lhe perguntar se estaria de acordo comigo quanto à escultura de massacre8 de 
Wiriamu” (JORGE, 2000, p. 247). Perceba-se que, mesmo distante temporalmente, o relato 
reitera a história oficial de que nada de anormal acontecia em Moçambique. Detalhes como 
a disposição das frutas na mesa, o decote dos vestidos, os cabelos das mulheres, o beijo dos 
noivos, o fotógrafo procurando melhores ângulos para registrar o evento, são postos de 
maneira a parecer em segundo plano, já que a ênfase é o casamento: a morte dos africanos, 
a recolha dos corpos em caminhão de lixo, a ação militar, a própria chuva de gafanhotos, 
são situações supostamente minimizadas pelo tom do discurso.  
Os detalhes põem em evidência um evento que denuncia a alienação em que viviam 
os soldados – e suas famílias – na África, num hotel cuja suntuosidade inicial é negada nas 
descrições seguintes, de como os quartos foram divididos por tabiques: “nos arranjos a que 
o hotel havia sido sujeito, tinham dividido umas enormes salas de canto em dois quartos 
cada, um deles com a primitiva casa de banho” (JORGE, 2000, p. 43), a ponto de nem 
todos os quartos terem banheiro. A descrição continua a evidenciar a oposição entre a 
situação efetiva dos militares e suas famílias e a visão que os civis tinham sobre o hotel:  
 
Stella mantinha todo o fragor dum hotel decadente transformado em 
messe, de belíssimo hall (...). O sussurro dum tempo colonial doirado 
vinha ali aportar (...)! A rebelião ao Norte, porém, tinha obrigado a 
transformar o Stella em alguma coisa de substancialmente mais prático, 
ainda que arrebatadoramente mais feia (JORGE, 2000, p. 41-42) 
 
Na descrição do terraço, da festa, a ênfase do redator d’“Os gafanhotos” (o civil que 
vê o hotel por fora) é na beleza da cena, no ideal do discurso salazarista, no tom de 
                                                 
7 O massacre de Mueda foi uma demonstração de força da administração colonial sobre moçambicanos que 
exigiam melhoria das condições de vida e a possibilidade de criação de cooperativas (plantações de algodão e 
sisal). Depois de longa reunião sem qualquer acordo, as autoridades dispersaram a multidão com tiros. Fica 
implícita a ideia de dissuasão de luta por direitos e autodeterminação. (http://www.ihu.unisinos.br/vitimas-de-
genocidios-e-massacres/510424-massacre-de-mueda-16-de-junho). 
8 Nas vésperas do Natal de 1972, a 6ª Companhia de Comandos dizimou a população de três aldeias de 
Moçambique (Chawola, Juwau e Wiriyamu), na chamada “Operação Marosca” (CABRITA, 2008, p. 246). 
Independente da localização do massacre, o que se vê é a repetição de uma “mesma” história de barbárie, 
gerando a sensação de que qualquer que tenha sido a data, o lugar ou o executante, o ato foi o mesmo: a 
humanidade foi lesada. 
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“normalidade” ao manter as famílias unidas, no ambiente deslocado da realidade em que 
viviam. A alienação do primeiro momento descrito contrasta com a revelação de como o 
hotel estava transformado de maneira a acomodar – mal – as famílias dos militares. 
Tanto “Os gafanhotos”, como o restante da narrativa, é conduzido em tom de ironia. 
E a ironia aqui refirida não é a socrática9 ou a romântica10, mas a estudada por Linda 
Hutcheon em Teoria e política da ironia, em que é apresentada como uma estratégia 
discursiva, para além da ideia cristalizada de “um tropo retórico clássico limitado” 
(HUTCHEON, 2000, p. 17); para a autora, a ironia é montada a partir de uma “cena”, 
social e política, que envolve relações de poder (HUTCHEON, 2000, p. 17) e, “do ponto de 
vista de sua política discursiva, uma coisa que a ironia não parece ser é o que ela 
usualmente é tida como sendo: uma simples substituição antifrástica do não-dito (...) por 
seu oposto, o dito” (HUTCHEON, 2000, p. 30), não apenas com sentido cômico11. 
Para a autora,  
os principais participantes do jogo da ironia são (...) o interpretador e o 
ironista. O interpretador pode ser - ou não - o destinatário visado na 
elocução do ironista, mas ele ou ela (por definição) é aquele que atribui a 
ironia e então a interpreta: em outras palavras, aquele que decide se a 
elocução é irônica (ou não) e, então, qual sentido irônico particular ela 
pode ter. Esse processo ocorre à revelia das intenções do ironista. 
(HUTCHEON, 2000, p. 28) 
 
Segundo Hutcheon, aquele que atribui sentido à ironia – ao texto ou à situação 
elocutiva – tem um papel fundamental, talvez mais importante que o ironista, ou, dizendo 
de outro modo, a atribuição da ironia envolve “influências tanto semânticas quanto 
avaliadoras. A aresta avaliadora da ironia nunca está ausente” (HUTCHEON, 2000, p. 29).  
Aresta é o que distingue a ironia das outras práticas discursivas (HUTCHEON, 
2000, p. 20), revelando a fricção causada pela “resposta” do interpretador à cena irônica; a 
                                                 
9 A ironia era um elemento propedêutico de refutação do método socrático. Sócrates apresentava-se como 
ignorante a seus interlocutores, dirigindo-lhes uma série de perguntas que – ao fim – mostravam a fragilidade 
dos conceitos defendidos, o que permitia ao filósofo refutá-los, evidenciando a presunção dos interlocutores. 
(KIERKEGAARD, 1991) 
10 A ironia romântica pressupunha a atividade criadora de um eu absoluto; por considerar a realidade concreta 
um jogo do eu, não levava a realidade a sério, menosprezando a sua importância. (KIERKEGAARD, 1991) 
11 Segundo a autora, “um dos conceitos errôneos que os teóricos sempre têm de enfrentar é a fusão de ironia e 
humor” (HUTCHEON, 2000, p. 20). 
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autora destaca a “carga afetiva” que não pode ser ignorada quando se apreende um sentido 
irônico.  
A ironia se torna possível a partir das “comunidades discursivas”, isto é, “contextos 
experienciais e discursivos” (HUTCHEON, 2000, p. 37) que fornecem uma espécie de 
repertório capacitador para que se entenda determinada cena como irônica, já que nem 
sempre a ironia é reconhecível12. 
A cena do cego falando sobre a vitória das tropas portuguesas na sala em que estão 
expostos os quadros da Invencível Armada, de início, pode não parecer ironia pela clareza 
da cena, mas – conforme se apontou acima – a ironia vai além da ideia de oposição entre o 
dito e o não-dito. A ironia envolve jogos de poder que permitem a um claramente 
incapacitado de ver a situação falar sobre ela como se visse (entendesse) e não apenas 
reproduzisse o discurso competente do qual era porta-voz. A situação beira o ridículo 
quando o capitão cego diz ver os gafanhotos... outra ironia para além da primeira aparência 
irônica: ele vê a beleza da chuva devastadora, da praga. “A superposição ou a fricção (...) 
do dito e o não dito plurais com uma aresta crítica criada por uma diferença de contexto que 
faz a ironia acontecer” (HUTCHEON, 2000, p. 39): a montagem da cena e a sua percepção 
pelo leitor é que gera a ironia em planos desdobráveis. 
Veja-se, por exemplo, a reação das pessoas com a explicação de Forza Leal acerca 
da morte dos africanos pela ingestão (envenenamento, como será revelado mais tarde) de 
álcool metílico: 
 
a explicação do capitão Forza Leal (...) era inesperada, mas ao mesmo 
tempo tão reveladora que várias pessoas do cortejo se sentiram a princípio 
chocadas pela estupidez, depois sentiram ódio pela estupidez e a seguir, 
indiferença pela estupidez. Não se conseguia ter solidariedade com quem 
morria por estupidez como aqueles blacks (...). Tudo pareceu distinto do 
que tinha sido imaginado, ficando de súbito aquela madrugada sem 
piedade e sem beleza, já que havia um caso de estupidez atrás. Esse molho 
acre e sudoroso, a estupidez (JORGE, 2000, p. 21). 
 
                                                 
12 A autora dá como exemplo a cena do filme Apocalypse now, em que o voo de um helicóptero é 
acompanhado por A cavalgada das Valquírias, de Wagner. Ela explica que as donzelas guerreiras buscam os 
corpos dos que morreram como heróis para conduzir ao Valhala, entretanto, no filme, são homens partindo 
para semear a morte (HUTCHEON, 2000, p. 38). Nesse sentido, a ironia pode passar despercebida se não 
houver o repertório possibilitado pela “comunidade discursiva”. 
Palavra e silêncio...  ZUCOLO, Nicia & LEÃO, Allison 
 
MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Literatura e Resistência 
Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.9. N. 13. Dez 2015. (p. 60-75) 
69 
A reiteração da palavra estupidez demonstra a estupefação e absoluta 
incompreensão do que se passava fora do idílico terraço onde se desenvolve praticamente 
toda a ação do relato. É nesse terraço que será apresentado o major africanista (sob as tintas 
de ironia), estereótipo da prepotência e ignorância de farda, o decodificador do inaudível 
discurso do regime português: 
 
O major de dentes amarelos, também num belo robe de seda, mas com um 
dragão pintado nas costas, não tinha dúvidas, e lembrava que os povos 
vencidos por vezes se suicidavam coletivamente (...) toda a gente sabia 
que se estava a convergir para Mueda e qual o significado disso. Por que 
não admitir que os povos autóctones daquela terra não se quisessem 
suicidar? E não seria um gesto nobre? Suicidarem-se coletivamente, como 
as baleias, ao saberem que nunca seriam autônomos e independentes? 
Nunca, nunca, até o fim da Terra e da bomba nuclear? (JORGE, 2000, p. 
18, grifos nossos) 
 
Perceba-se que a ênfase final é fala do major. James Wood (2011, p. 25) chama a 
atenção para o discurso indireto livre, “graças ao discurso indireto livre (...) habitamos, 
simultaneamente, a onisciência e a parcialidade”. Também, para Wood, há uma espécie de 
inversão dessa situação, quando o narrador usa palavras aparentemente inadequadas ao 
contexto, como que contaminado pela fala da personagem, flexibilizando a narrativa e 
exigindo uma integração maior entre leitor-texto, no que ele chama de ironia do autor: 
“quando qualquer distância entre a voz do autor e a voz do personagem parece sumir, 
quando a voz do personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a narração” 
(WOOD, 2011, p. 33). A sutileza da caracterização do major cujo robe de seda tem um 
másculo e poderoso dragão pintado nas costas é mais um índice disso. 
Essa ideia sobre a África, de que o major parece ser porta-voz, reaparece várias 
vezes (ainda a respeito do relato), menosprezando os africanos, menosprezando a guerra, 
menosprezando os eventos desencadeados a partir do envenenamento, entendido como 
estupidez dos blacks, e superlativizando a ação portuguesa em solo alheio, “deviam tê-los 
deixado expostos e apodrecidos à luz do dia, para que se pudesse compreender a nossa 
causa, a nossa presença, a nossa determinação” (JORGE, 2000, p. 18). 
O major, que se diz africanista, conversa com outro militar, numa ensolarada tarde 
de domingo, em posição privilegiada – o terraço do hotel – observando o Índico: 
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‘África Austral? Que África Austral? Moçambique está para África 
Austral como a península Ibérica está para a Europa – estão ambas como a 
bainha está para as calças.’  
‘E a culpa? E a culpa? – perguntou o major (...)’ 
‘Deles, da qualidade dos blacks que nos calharam em sorte! (...) Se 
tivéssemos tido uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nós, os colonizadores, 
teríamos saído da nossa fraqueza. Eles é que são os culpados, e se lhe 
parecemos fortes é porque eles mesmos são extremamente fracos. Só 
temos de os recriminar...’ (JORGE, 2000, p. 26) 
 
Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (2008), analisa a obra de um 
estudioso dos “fenômenos psicológicos que regem as relações nativo-colonizador” (2008, 
p. 83): Octave Mannoni. Segundo este, 
 
podemos dizer que, quase em todos os lugares em que os europeus 
fundaram colônias (...), eles eram esperados e até mesmo 
inconscientemente desejados pelos nativos. Em todas as partes, lendas os 
prefiguravam sob a forma de estrangeiros vindos do mar e destinados a 
trazer benefícios (MANNONI, apud FANON, 2008, p. 94). 
 
Não se poderia pensar aqui num equivalente teórico da conversa acima transcrita 
entre os militares portugueses?   
Fanon, mesmo apontando problemas no trabalho de Mannoni, reconhece que há um 
caráter patológico no conflito, segundo o qual o “branco colonizador não é movido senão 
pelo desejo de eliminar uma insatisfação” (2008, p. 84). Ora, se tomarmos Portugal diluído 
e alegorizado nesses militares apresentados pelo relato e seu complexo imperial, é 
pertinente a leitura do destino mítico do povo português por Eduardo Lourenço (1999). 
Segundo sua leitura, Portugal teria sido fadado à grandeza e o povo português viveria sob a 
melancolia desse prognóstico gorado, já que Portugal julgava ter construído um império 
duradouro (o que é depreendido nos capítulos seguintes, quando Eva Lopo desconstrói o 
relato), restando apenas a mitificação dessa grandeza sonhada, como quer o major 
africanista que prefere ignorar os fatos, centrando-se no idílio, pois 
ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito cedo para se 
falar de guerra, que aliás não era guerra, mas apenas uma rebelião de 
selvagens. Ainda era muito cedo para se falar de selvagens – eles não 
tinham inventado a roda, nem a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa 
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histórica, e agora tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma 
rebelião... Era muito cedo para se falar do Império (JORGE, 2000, p. 11). 
 
Era ainda tempo de ilusão, em que as imagens manipuladas poderiam ser projetadas 
como verdade, ou ignoradas, para que elas não existissem; mesmo agora, na presentificação 
deste tempo pelo relato, entendido como a reiteração das vozes vigentes sobre a guerra 
colonial portuguesa, que não houve:  
ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia no Norte era uma 
revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. (...) Não guerra. 
Por isso mesmo cada operação se chamava uma guerra (...) do mesmo 
modo se entendia em terra livre, o posto médico, a manutenção, a gerência 
duma messe, como várias guerras (...). A desvalorização da palavra 
correspondia a uma atitude mental extremamente sábia e de intenso 
disfarce. (JORGE, 2000, p. 71) 
 
Diz um tenente paraquedista que “se ninguém fotografou nem escreveu, o que 
aconteceu durante a noite acabou com a madrugada – não chegou a existir” (JORGE, 2000, 
p. 19), e destacamos a fala do major africanista, respondendo à pergunta sobre a passagem  
do dumper, a recolher os mortos, “que passe ou não passe é o mesmo – se gostamos que 
passe imaginamos que passa, se não gostamos imaginamos que não passa. Que os recolham 
todos enquanto dormimos” (JORGE, 2000, p. 29). 
O controle de informações pode ser percebido na fala do narrador sobre a presença 
de um repórter no terraço: “informação, venha ela do lado que vier, sempre incomoda, 
porque sempre se constitui um perigo de se ficar com uma parte do nosso corpo invisível à 
vista. Ninguém gosta que a informação chegue, sobretudo quando se está à vontade” 
(JORGE, 2000, p. 32). 
A informação mencionada encaminha o relato para o seu final, espetacular, como o 
de uma ária – conforme o narrador no início do texto –, pois diz respeito ao noivo que, 
“acostumado à contra-subversão no terreno” (JORGE, 2000, p. 35) teria disparado um tiro 
no repórter que acabara de ser expulso do terraço do hotel onde os oficiais portugueses 
acompanhavam a bela chuva de gafanhotos. O estupefaciente deste tiro é que foi 
autoinfligido: o tenente Luís Alex, o noivo, suicidou-se. 
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O tom excessivo da narrativa continua, já que o motivo do suicídio teria sido a 
harmonia: “era maravilhoso tudo se conjugar daquela maneira. Que astros estariam com 
que astros, lá acima da atmosfera, por cima do manto de ozono, para que acontecesse de 
forma tão harmoniosa?” (JORGE, 2000, p. 36). A ironia, para além do tom da narrativa, 
torna-se evidente quando se percebe que não há transcendência nesse questionamento 
retórico, pois são astros que se situam “por cima do manto de ozono”, algo concreto, 
realocando o evento no plano da facticidade. 
O improvável espetáculo prossegue, pela fala do narrador: 
todos, incluindo Evita, compreendiam que o excesso de harmonia, 
felicidade e beleza provoca o suicídio mais que qualquer estado. 
Infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram necessárias para 
equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma. Grave seria 
proporcionar demasiada felicidade. Então o terraço foi fechado para que 
não se voltasse a sentir idêntica chamada de esplendor (JORGE, 2000, p. 
36). 
 
Retomamos nesse momento não só o sensacionalismo13 do relato, percebido pelo 
tom hiperbólico dado às ações, pela ênfase ao detalhe, pela maquiagem dos fatos, pela 
ironia, enfim; como também relembramos a alusão a uma espécie de manipulação 
midiática, principalmente televisiva. Isso pode ser desenvolvido, se pensamos na simulação 
do real como gestação de uma verdade aceitável, tendo em mente que a fidelidade à 
representação pressupõe, de certa forma, um simulacro. 
Jean Baudrillard, avaliando a sociedade em suas relações quotidianas, considera a 
impossibilidade de essas relações serem reais, uma vez que, segundo ele, “o real é 
produzido a partir de células miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos de 
comando – e pode ser reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí” (1991, p. 
08).  
O texto do relato “já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de 
paródia. Trata-se de uma substituição no real dos signos do real, isto é, uma operação de 
dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório.” (BAUDRILLARD, 1991, p. 
                                                 
13 Usa-se aqui o termo sensacionalismo pela utilização de um discurso competente da nação portuguesa como 
comunidade imaginada, pela alienação do sentido histórico real, afetado no discurso de necessidade da guerra 
como fundamental para a manutenção do território português ultramarino. 
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9), como convém ao império português: a chuva de gafanhotos é um hino de beleza, não o 
horror da peste, bem como o suicídio é resultado de harmonia, não a consequência do 
trauma das operações no terreno. 
 
*** 
 
O relato “Os gafanhotos” é apresentado à Eva Lopo como um texto memorialista, 
porém ficcional. A veracidade das ações representadas no conto é alcançada a partir do 
momento em que se entende o quão necessárias essas ações são para a conservação de uma 
normalidade, mesmo que encenada. O real, por mais que se pretendesse, nunca seria 
reproduzido: ele é produzido como objeto estético a partir de uma intencionalidade. 
O que há n’“Os gafanhotos” é a reprodução do discurso competente, uma vez que o 
“autor” desse texto reproduz o já aceito e difundido pela historiografia oficial portuguesa da 
época. 
A imagem que se cria – a partir do relato – é mais real do que os próprios eventos 
que o teriam desencadeado: a ficção foi tantas vezes afirmada como realidade que 
sobrepujou a própria realidade. 
A matéria narrada, porém, expande-se para além da palavra fim que pretendia 
encerrar o relato, desencadeando em sua leitora, Eva Lopo, uma torrente de recordações 
recalcadas ao longo de vinte anos, levando-a ao seguinte comentário:  
esse é um relato encantador. (...) Para o escrever desse modo, deve ter 
feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria 
dificuldade em regressar. Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma 
espécie de lamparina de álcool que iluminou, durante esta tarde, um local 
que escurece de semana a semana, dia a dia, à velocidade dos anos. Além 
disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder 
ficou imerso (JORGE, 2000, p. 38). 
 
Valorizar esta característica do relato, desnudando as suas experiências, suas 
imperfeitas lembranças, traz à tona questões acerca do papel da memória para a História, 
memória seletiva, que cala individualmente ante o trauma e fossiliza os acontecimentos 
defendidos pela história oficial, narrada pelo poder vigente. 
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